書けますか？七夕に短冊が書けないまま、大人になった私。

～暴力と支配の中で願いを書けなかった過去と、今の穏やかな幸せ～

突然ですが、皆さんにとって七夕はどんな日ですか？

彦星と織姫が一年に一度だけ逢える、ロマンチックなイメージでしょうか。

今日は七夕。

「七夕 たなばた」

その文字を見るだけで、胸の奥が少しざわつく。

学校の七夕祭りで「短冊に願い事を書きましょう」と言われる時間が、子どもの頃からずっと苦痛だった。

同級生が色とりどりの短冊に夢を並べていく横で、私はいつも「正解らしい言葉」を探していた。

親の監視と支配の中で育った私は、「自分の声」を持つこと自体を許されていなかった。

︎

七夕の本当の意味

そんな七夕を長年避けてきたのに、今年はふと思い立って由来を調べてみた。

︎

七夕はもともと、星に向かって「上達」を願う行事だった。

機織りや裁縫、文字や芸事。

今まさに自分が手を動かしている営みを、少しでも上手にできるようになりますように、と祈る夜だったらしい。

今のように何でもありの願いをぶら下げる日ではなく、静かに「いま取り組んでいること」を差し出す、そんな控えめで実直な祈りだった。

︎

その話を聞いて、少し胸が軽くなった。

︎

それでも短冊の前で

それでも、短冊の前に立つと今でもざわつく。

「これがうまくなりたい」と素直に心から言えるものが、まだうまく見つからない。

他人への願いはたくさん浮かぶのに、自分のこととなると全く浮かんでこない。

︎

父親の影

子どもの頃の私は、「良い子」でいることだけが生き延びる術だった。

父親は学校では人気が高い教師だったが、家では些細なことで激しい暴力を振るう人だった。

彼は私を自身の「所有物」のように扱い、異常な期待をかけていた。

期待に応えられなかったときの暴力は、生命の危機を感じるほどだった。

︎

「いかにして怒りを避けるか」を必死に計算しながら生きる日々。

自分の本当の願いを持つこと自体が、危ない行為のように感じていた。

だから今も、願いを考えようとするとすぐに「本当にそれを望んでいいのか」と、自分で自分を検閲してしまう。

︎

今、穏やかな日常

そんな過去を抱えながらも、今の私はとても穏やかな日常を送っている。

理解ある夫と出会い、心の底から安心できる関係を築けた。

毎日一緒にご飯を食べ、些細な会話を交わし、互いのペースを尊重し合う。

七夕が近づいても、少し身構えてしまう自分を、夫は静かに受け止めてくれる。

「普通の生活」が、こんなに優しくて温かいものだと知った。

子どもの頃は想像もできなかった、この静かで穏やかな幸せ。

それ自体が、私にとっての大きな「上達」であり、願いの成就なのかもしれない。

︎

今年の七夕

七夕の夜空に輝く彦星と織姫は、確かにロマンチックだ。

でも私にとって七夕は、長い間「願い事を書けない日」だった。

それでも今年は、少し違う。

由来を知り、過去を振り返り、そして今ここにある幸せに気づいたから。

完璧な願いなどなくてもいい。

ただ「いま自分が向き合っていること」を、そっと星に預けてみる。

それだけで十分かもしれない。

今年は少しだけ、短冊の前に立ってみようと思う。

Thank you for reading the article!

Please subscribe for free.